Men sizlarga yaqindan beri oʻzim guvohi boʻlib kelayotgan narsani aytib bermoqchiman. Biz qishloqda yashaymiz. Dadam traktorchi boʻlib ishlaydilar. Oyim uy bekasi, ukol qilishni bilganlari uchun mahallada kimdir ukol…
Yozning oxiri edi. Havoda g‘alati bir issiq hid aralashgan – asfaltdan chiqqan bug‘mi, yo uydan chiqqan osh pishayotgan taomning isi, bilmadim… Lekin bir narsa aniq edi – har kuni tushlikdan keyin 9-uyning ikkinchi qavatidagi deraza ochilardi.
Laylo esa qo‘lida vino qadahini tutgancha, derazaning yonida turardi. Nigohi tashqarida, oynadan qorong'u o'rmonga hayolchan termuladi. Yulduzlar yorqin, oy esa to'lin. Shahrizoda ertaklaridagidek sirli, oyning nuri…
Quyosh botib borardi. Shaharning chekkasidagi yo'lda, qarag'ay o'rmonlari orasidan ko'tarilib turgan binoning shisha devorlari so'nggi nur zarralarini o'ziga shimib, oltin rangga bo'yalgan edi. Bu — "Shisha…
Havo namlikdan og'ir edi. Mumbay shahrining eski mahallasida, qadimiy ibodatxona xarobalari atrofida shamol yalpizning achchiq hidini olib kezardi. Rustam Ismoilov o‘ttiz to‘rt yoshida, Toshkentdan kelgan kino prodyuser.
Laylo ko'zlarini ochganida, derazadan tashqarida qor yog'ayotganini ko'rdi. Oq parchalar osmondan sekin-asta tushib, shahar ko'chalarini oppoq gilam bilan qoplayotgan edi. U yotog'ida yotib, ko'rpani bo'yniga tortdi va Botir haqida o'yladi.
Oilada ikki kishimiz men va singlim Ota- onamlar chet elda ishlashadi Uydagi ko'pgina ishlarni o'zim qilaman Kunlardan bir kuni uyda o'tin maydalab o'tirsam darvoza taqilladi Ochib qarasam qandaydir notanish qiz turibdi…
Shu tariqa oradan 1 oycha o'tdi. Uy va ish bilan yuroverib zerikdim. Dam olish kuni va 8 mart hisobiga birdaniga ikki kun dam olish bo‘lgani uchun ikki kun ketma ket dam olishdan hursand bo'lib sayohat rejasini tuzdim .
Do‘stlarim aytishicha menga mazza ekan! Boy otani merosho‘ri, darbadar sayohatchi, bo‘ydoq bloger… Ular shunday deyishadi. Ha, otam boy lekin, ularni otalaridek menga vaqt ajratmagan. Yigirma sakkiz yoshimdaman…
O‘sha — 2016 yili, men o‘n to'rt yoshda edim. Qish fasli, yangi yil yaqinlashib kelayotgan edi. Bozorda amakim bilan savdo qilamiz — mevalar, sabzavotlar. Har kuni bir xil ishlar, bir xil odamlar, bir xil suhbatlar.